ACERCA DE LOS VERSOS

Si los versos se desnudasen en el papel
igual que tempestad en la garganta,

o que la niebla en una pregunta,
o un reloj en las horas, o una luz
en tus manos, entonces el poeta
no pactaría en cualquier puerto
con nombre de sal o silogismo,
en cualquier mirada, bajo cualquier bandera.

Entonces el poeta bebería del viento,
se embriagaría del aire e iría tras él
como se van las cigüeñas
y los sueños cuando el frío aprieta,
cuando el calor les llama por su nombre.