GUANTES DE EXTRAÑEZA

Es una lástima que no estés conmigo cuando miro el reloj y son las cuatro y acabo la planilla y pienso diez minutos y estiro las piernas como todas las tardes y hago así con los hombros para aflojar la espalda y me doblo los dedos y les saco mentiras. Es una lástima que no estés conmigo cuando miro el reloj y son las cinco y soy una manija que calcula intereses o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas o un oído que escucha como ladra el teléfono o un tipo que hace números y les saca verdades. Es una lástima que no estés conmigo cuando miro el reloj y son las seis. Podrías acercarte de sorpresa y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos yo con la mancha roja de tus labios tú con el tizne azul de mi carbónico.

Don Quijote y yo nos encontramos una tarde cualquiera cuando él peinaba canas y peleaba con molinos y yo con mi melena de 12 años y mis primeros escritos. Entonces me pareció un pobre cuerdo loco. Su padre literario Cervantes me hacía sudar para descifrar aquel lenguaje ingobernable que a la vez me atraía como un imán y, por supuesto, no llegué a comprender el alcance completo de esta obra maestra. Pese a ello se me quedaron grabadas dos cosas: el sentido de la justicia para la vida y el deseo de idear, crear, sorprender y enamorar escribiendo. Tuvimos varios escarceos en repetidas lecturas donde fui descubriendo nuevos matices de los protagonistas. Sin embargo, debo reconocer que Eduardo Mendoza tenía razón cuando recomendaba su lectura "a partir de los cuarenta", ya que, para él, es una historia sobre el desencanto "de un hombre que ha creído en todo y se ha dado cuenta de que todo es un engaño“. Por eso cuando en 2005, al celebrarse el IV centenario de su