DENÍA

Aquel estío tuvo mil horas,

algunas agudas

como dolor, caer, abotonar.

Otras llanas y graves como Barcelona,

y ciertas esdrújulas, como tequieromucho,

y todas llevaban su nombre de chiquilla.

En todas palpitaba

Abril y la canción lista que inventamos.

Y los castillos con piscina de arena.

Y las musarañas en las dormíamos

oyendo reírse a las palmeras.

Este verano nos despeinó la tristeza

y dejó que cantaran al aire nuestras faldas.

En cinco escasos metros cuadrados de terraza

cupieron las islas, los piratas, los dragones,

el Nilo, la selva, las princesas

y el restaurante La Oca que ideamos.

Casi todas las historias, casi todas.

Y otras tantas que creaba el bolero

de nuestra loca imaginación.

Tomó muchos sustantivos este verano

que se va derritiendo como helado

en los labios infantiles.

Y de ellos, solo el tuyo, el tuyo solo

seguirá incólume en la rotunda

 circularidad del tiempo que me ampara,

en el mágico lenguaje de los sauces.

[A Mayra, agosto  en Denia, 2017]