PUNTO A LA FUGA

A veces, quiero volver,
recuperar el cielo de ese día
de verano y la prisa en la alberca.


Y el relincho, el ladrido, el vestido de fiesta,
el revuelo del horno y los hermanos.
el recorte azul brillante que se ve
desde el balcón que da al patio
en la casa valenciana.


Por una vez, una tan solo, ser
los ojos que ven la niña que fui,
ver la familia que entonces era playa,
lugar de encuentro y deseo de vuelo.


A veces quiero volver
al cuarto parental de impolutas
paredes, a la espiral del cabecero
que hoy gobierna mi alcoba,
al ruido del misterio en la cómoda,
al encaje en la sonrisa de mi madre.


A veces, digo, y por el breve espacio
de recrearme en esa escena matinal
del bruñido domingo en mi infancia.


Pero entonces, comprendo a mi pesar,
que me voy tornando, sobre la estampa
del mapa familiar, una líquida tangente,
           un punto a la fuga.