GUANTES DE EXTRAÑEZA

E lla me miraba con su altura de cuatro años y yo era la más alta, la más guapa, la más lista, la más buena. Y no pude hacerme de otra forma que cometa, pan, fuente de saber, corazón, seda, lluvia, sol, árbol.

Querías volar, todos lo quisimos, en más de una ocasión, y con frecuencia aún lo deseamos. Tú te entrenabas en los columpios de los parques, saltando de los respaldos de los bancos, y sobre todo en las colchonetas y en las flexibles camas elásticas donde casi tocabas la luna. Aunque, la luna no era tu objetivo, pues te era conocido el hecho de su distancia y de su magnitud. Lo que tú y tu ilusión queriáis era divisar París. Divisar París desde la altura  y tratar de descubrir — a los pies de la Eiffel, en el césped del Eliseo, en  les bouquinistes del Sena o entre los iris de alguna pequeña plaza  —                                    a los Pitufos. Pues lo sabes, lo sabe todo el mundo, allí, en París, habitan esos seres azules, pequeños, sosegados, de buen humor que  siempre andan en peligro.   Tu querías sobrevolar las arboledas, traspasar el diagrama de una estrella, y dejar que t

Nos amaba el tiempo,nos amaba, en las moras derramando su fruto y en la esperanza fértil de la higuera. Nos sonreía el tiempo,nos sonreía, entre el rumor de la arena, en las algas ocupas de la playa, en las sirenas que eramos sobre la delgadez de las olas. Sí,él era testigo de la bendita complicidad que son nuestras manos en los columpios de los parques, en la sala de baile de las calles, en el color de las buganvilias, en la tristeza del eucalipto. Sí,eramos dichosas en aquellos largos días de un verano inédito a nuestros sueños, en la palidez del sol cuando nos ve, en el sol que hacen tus ojos cuando miras. Era benévolo el minutero, y clemente el viento, y todas mis razones se tornaban poemas. y todos los caminos llevaban a tu risa. Nos amaba el tiempo,nos amaba.

Q uién iba a prever que el amor ese informal se dedicara a ellos tan formales mientras almorzaban por primera vez ella muy lenta y él no tanto y hablaban con sospechosa objetividad de grandes temas en dos volúmenes su sonrisa la de ella era como un augurio o una fábula su mirada la de él tomaba nota de cómo eran sus ojos los de ella pero sus palabras las de él no se enteraban de esa dulce encuesta como siempre o casi siempre la política condujo a la cultura así que por la noche concurrieron al teatro sin tocarse una uña o un ojal ni siquiera una hebilla o una manga y como a la salida hacía bastante frío y ella no tenía medias sólo sandalias por las que asomaban unos dedos muy blancos e indefensos fue preciso meterse en un boliche y ya que el mozo demoraba tanto ellos optaron por la confidencia extra seca y sin hielo por favor cuando llegaron a su casa la de ella ya el frío estaba en sus labios los de él de modo que ella fábula y augurio le dio refugio y café instantáneos una hora